周一：先把“想做游戏”缩成一个能玩的场景
晚上打开电脑，你可能已经想好了世界观、角色和十几张地图，但真正开始时，最容易卡在工具选择：是下载 Godot，还是购买 RPG Maker？要不要先买一套漂亮素材？
更省成本的做法，是先把目标压缩成一个 7 天可玩的垂直切片：一个房间、一个角色、一种互动、一个明确结果。比如玩家走进森林，捡到钥匙，打开木门，再触发一段对话。这个规模足以验证移动、碰撞、交互和流程是否有趣，却不会让素材采购和系统开发提前失控。
你的第一周不是为了完成商业作品，而是为了回答三个问题：自己能不能坚持制作、选中的工具是否顺手、这个点子是否值得继续投入。
周二：按制作方式选择工具，而不是按宣传图选择
如果你愿意学习一点脚本，希望以后扩展战斗、背包或存档，Godot 更适合做长期练习。它支持 2D 场景、节点式组织和 GDScript，软件本身采用 MIT 许可证，个人学习和原型阶段几乎没有软件订阅压力。
如果你想尽快拼出对话、地图和任务流程，RPG Maker 的上手门槛通常更低。它把地图、事件和角色数据库做成可视化编辑，适合传统 RPG，但购买软件和素材包会增加前期预算，也容易让新手误以为“素材齐了，游戏就完成了”。
还可以选择带可视化逻辑的工具，例如 GDevelop。它适合不想马上写代码的人，但免费方案、导出方式和高级功能可能存在限制，使用前应查看当前官方规则。
可以这样做初筛：
- 想练编程并保留扩展空间：优先看 Godot。
- 想快速验证剧情 RPG：优先看 RPG Maker。
- 想减少代码输入：试用可视化工具，再确认导出限制。
- 只想做一次课堂或活动展示：不要为复杂引擎投入太多时间。
周三至周五：先用临时资源，测出真正的工作量
第一版原型可以使用色块、简单几何图形和免费的占位音效。玩家角色先用一个方块，门先用一张不同颜色的贴图，重点是确认“走过去—按键—发生变化”的体验是否连贯。
这一步看似粗糙，却能暴露真正的问题：角色速度是否合适，碰撞会不会卡墙，提示是否看得懂，玩家是否知道下一步去哪里。如果直接购买精美像素素材，修改地图时还会顾虑成本，反而不愿意推翻错误设计。
每天安排一个可检查的结果会更稳：
- 第三天完成角色移动、碰撞和一个可进入的房间。
- 第四天加入一项互动，例如拾取物品或触发对话。
- 第五天完成一个“开始到结束”的最短流程。
- 第六天邀请朋友试玩，只记录他卡住的位置，不急着解释。
- 第七天根据试玩结果决定继续、缩小，还是更换工具。
素材预算也要设上限。原型阶段可以保持零预算；确认玩法成立后，再为主角、环境、界面和音效分别列清单。这样花钱买到的是明确需求，而不是一堆用不上的漂亮文件。
第七天：用结果决定继续投入哪条路线
如果试玩者能在几分钟内理解目标，且你自己愿意修改第二版，就说明工具和点子基本匹配。此时可以继续使用原工具，逐步替换素材，并建立版本备份。
如果玩法有趣，但制作速度太慢，问题可能不是创意，而是工具与目标不匹配。剧情驱动项目可以转向事件编辑更成熟的工具；需要大量自定义机制，则应接受学习脚本的成本。若试玩者始终不知道该做什么，先改流程和反馈，不要急着换引擎。
最划算的选择不是功能最多的工具，而是能让你在一周内完成一次闭环的工具。先做出一个小而完整的游戏，再决定是否购买素材、学习代码或扩大规模，通常比一开始搭建庞大项目更容易得到真实答案。
